Lines Matching full:le
52 Chapitre IX Le frère raconté par la soeur
62 Chapitre I Le soir d'un jour de marche
68 Chapitre VII Le dedans du désespoir
101 Chapitre VI Le père Fauchelevent
107 Chapitre XII Le désoeuvrement de M. Bamatabois
122 Chapitre IV Formes que prend la souffrance pendant le sommeil
125 Chapitre VII Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir
128 Chapitre X Le système de dénégations
154 C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège
160 avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le
164 On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge,
178 peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
183 le frappant au coeur, l'homme que les catastrophes publiques
184 n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa
185 fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que,
193 alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que
194 l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui
195 attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.
204 L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
209 première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de
212 M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite
214 pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était
221 tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier
232 avoir été _la servante de M. le Curé_, prenait maintenant le double
237 elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il
256 immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui
270 Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.
272 Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
281 manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
293 La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
296 --Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment
303 --Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les
313 --Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit
318 --Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu
324 --Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.
327 rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
328 brusquement vers le directeur de l'hôpital:
333 --La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.
342 --Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a
345 soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le
348 Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de
354 recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le
361 _Pour le petit séminaire: quinze cents livres_
370 _OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents
383 Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne
390 l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
399 moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à
406 --Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement
407 pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de
408 carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques
415 Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
430 montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de
432 Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
435 évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses
437 bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je
446 Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi
461 Tel était le budget de M. Myriel.
465 l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il
466 le donnait aux pauvres.
471 d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
474 et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.
485 l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
491 Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
508 dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la
509 montagne. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet
514 permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la
515 porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux
518 --Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois
530 aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant
539 qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône; et le
541 enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui
548 le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt
549 dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le
552 Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en
557 ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe
572 le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et
573 le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle
591 c'était le rire d'un écolier.
605 naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir
606 d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était
611 renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
631 Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de
633 indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il
634 put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait
641 le vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec un sourire:
647 il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le
650 a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.
652 --Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.
654 Le marquis se retourna et répondit sèchement:
669 Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas
670 la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux
674 trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du
675 Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la
677 ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le
681 midi. Il disait: «_Eh bé! moussu, sès sagé?_» comme dans le bas
683 un bouen moutou embe un bouen froumage grase_», comme dans le haut
688 il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les
693 --Voyons le chemin par où la faute a passé.
697 haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une
711 «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du
712 tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
713 péché. Le péché est une gravitation.»
715 Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:
718 crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se
721 Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids
730 --À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous
732 elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le
733 péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais
745 preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le
747 le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité
752 prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et
764 --Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?
769 public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
771 fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On
772 alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me
777 --Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.
779 Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
782 nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant
783 le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui
785 seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet
795 Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là.
796 Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec
799 Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le
802 et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:
804 --Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères
805 chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père
809 regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus
818 fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice
841 est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du
842 sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
846 Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de
848 La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme
860 Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement
865 veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
868 perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi
869 le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à
896 peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant
898 oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le
902 le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous
908 correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le
911 Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son
912 bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux
913 affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui
914 laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans
920 À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.
922 Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait
924 masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'oeil baissé,
932 vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le
933 soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à
942 autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.
944 Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire
960 dissertation sur le verset de la Genèse: _Au commencement l'esprit de
969 dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.
971 Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre
974 volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les
989 Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
991 Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»
994 leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au
1011 jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier.
1022 le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.
1024 Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne
1031 mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé
1048 --Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux
1053 hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le
1056 chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil
1063 c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était
1068 qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle
1082 Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit
1095 confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
1096 Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.
1099 côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la
1107 c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à
1108 son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
1111 carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter
1112 derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ.
1117 Cette couture dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent
1127 le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui
1129 l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette
1133 d'une propreté exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il
1158 Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous
1160 d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et
1161 cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées
1163 Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, l'évêque avait mis
1171 --Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est
1183 ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du
1196 la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant
1218 Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de
1219 Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour,
1244 il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque
1250 de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
1251 coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers
1256 Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses
1259 terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire
1260 vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la
1267 --Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.
1298 --Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que
1299 Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?
1316 --Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne
1319 Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant
1320 qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le
1332 --Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre
1339 cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse;
1353 --Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu,
1354 ou le diable.
1356 L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
1360 Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
1365 --Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres
1367 parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une
1370 Le soir, avant de se coucher, il dit encore:
1380 --Ma soeur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le
1381 prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier
1382 Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non
1391 Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
1411 Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui
1416 ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout,
1419 les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
1427 À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce
1428 sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le
1436 on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.
1438 Le sénateur, encouragé, reprit:
1444 --Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon,
1448 --Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque.
1450 Le sénateur poursuivit:
1456 cuillerée de pâte de farine supplée le _fiat lux_. Supposez la goutte
1457 plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme,
1458 c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur l'évêque,
1464 bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des
1468 en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres?
1471 mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois
1473 le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le _fas_ et le
1477 Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe
1478 d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le
1483 écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet
1488 paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela dans le
1489 _Moniteur_, parbleu! mais je le chuchote entre amis. _Inter pocula_.
1491 dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le
1494 Qu'ai-je à faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où
1498 Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
1499 est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou.
1506 de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus
1507 tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le
1512 l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent
1513 sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je
1514 n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon
1515 Dieu est bon pour le peuple.
1525 inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou
1529 pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne
1530 point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le
1544 Le frère raconté par la soeur
1563 château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le
1565 meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les
1573 Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule
1576 cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le
1584 qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays
1596 l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.
1603 n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit:
1608 lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un
1614 fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se
1620 imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les
1621 deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable
1622 entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que
1624 qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu
1628 maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à
1633 «J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez
1638 qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier
1645 «Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le
1651 les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
1663 »Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier
1668 douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
1670 pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe,
1672 de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même conscience, tant
1675 Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de disparaître,
1677 d'instinct, que certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le
1679 nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à
1682 D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de
1683 son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle
1684 le savait.
1698 Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien
1701 On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
1710 gens-là.--Commérages des oies sur le vautour.
1721 dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe.
1724 où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il
1731 Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui
1734 générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît
1736 et qu'exprime si bien le mot éloignement.
1738 Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non.
1741 Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis
1742 il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une
1743 façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était
1744 venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la
1745 paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.
1753 Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque
1766 Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit
1769 Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix:
1773 Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.
1775 L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis
1787 que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?
1791 Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
1799 Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit
1805 --Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
1814 vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a
1815 gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture;
1816 quand il sera au coeur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce
1825 Le vieillard se tourna vers le pâtre.
1831 Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:
1838 petites contradictions des grands coeurs veulent être indiquées comme le
1848 Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste,
1854 s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant
1859 G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces
1867 semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
1868 dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le
1879 Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans
1890 dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai.
1899 pour lui. Le conventionnel poursuivit:
1901 --Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer
1902 un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la
1908 avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase
1909 des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne
1917 faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire
1918 les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n'y
1919 est plus, le vent y est encore.
1924 --Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un
1926 française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du
1930 a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.
1936 Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque
1941 faites le procès au coup de tonnerre.
1946 --Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la
1950 Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
1954 Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:
1958 je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant
1960 s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est
1961 pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent,
1962 martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le
1972 Le conventionnel reprit:
1974 --Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ
1975 les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son
1978 enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du
1985 --J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII.
1998 Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se
2004 --Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez,
2009 arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal
2012 n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute
2013 laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je
2021 chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent,
2035 --Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.
2037 C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être
2044 que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes,
2049 Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un
2056 avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de
2069 --Que pensez-vous de Bossuet chantant le _Te Deum_ sur les dragonnades?
2077 Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle
2083 humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais
2087 Saulx-Tavannes, s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle
2088 épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête
2089 est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
2091 plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le
2093 ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de
2094 lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein,
2095 agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice:
2099 raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le
2101 pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu.
2104 Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en
2108 sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais
2111 Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter
2117 --Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur
2121 Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement.
2122 Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand
2123 la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il
2129 L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le
2130 vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:
2132 --L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait
2136 Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec
2137 le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut
2143 L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il
2146 glacée, et se pencha vers le moribond:
2151 Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre
2160 principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi,
2164 forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et
2174 et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi,
2177 croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante
2190 pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves
2192 montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
2195 Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une
2196 préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de
2197 cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la
2203 --Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y
2206 fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le
2212 --Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.
2227 ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel
2228 G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore.
2232 c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son
2242 se tint à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811
2243 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
2246 diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le
2249 à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:
2259 Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui
2268 Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la
2271 cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu
2272 réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre
2280 première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout,
2292 manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de
2299 Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à
2301 quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus
2312 doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir
2325 ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et,
2326 dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le
2329 l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier
2338 l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme
2341 n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un
2349 il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui
2351 était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici.--Le
2356 _propos séditieux_. Depuis que le profil impérial avait disparu de la
2365 qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il
2366 perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants.
2367 L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
2370 M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf
2374 tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son
2393 et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la
2394 garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le
2396 l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.
2414 comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous
2418 tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement
2419 devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière
2421 de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme
2431 peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le
2438 allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un
2447 Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa
2448 fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la
2449 réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce
2452 entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le
2456 le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six
2458 contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier
2459 venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est
2460 un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire.
2470 ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un
2471 prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne
2472 maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des
2489 de certaines natures étant données, nous admettons le développement
2497 diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. _Credo in Patrem_,
2506 favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du
2510 indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en
2515 animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le
2540 Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
2549 grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait
2550 volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et n'était
2554 ce que le peuple appelle «une belle tête», mais si aimable qu'on
2564 Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la première fois,
2566 heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se
2572 cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
2579 fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance,
2580 l'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie.
2581 _Remplissaient_ est bien le mot, et certes cette journée de l'évêque
2583 et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps
2584 froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux
2606 sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il
2618 Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa
2619 vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
2626 quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
2646 autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le
2665 que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le
2675 de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège:
2677 manteau d'Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis
2690 l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des
2704 --Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le
2705 plus fort a le plus d'esprit. Votre _aimez-vous les uns les autres_ est
2715 l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal,
2716 la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le
2718 récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe
2719 incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence,
2720 la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la
2728 troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de
2741 Le soir d'un jour de marche
2745 le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la
2747 à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
2752 rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle,
2758 avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé
2762 La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne
2769 Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où
2773 marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien
2776 promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le
2777 suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus
2782 gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le
2783 général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des
2785 casquette et salua humblement le gendarme.
2787 Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le
2795 beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des
2796 _Trois-Dauphins_. On contait que le général Bertrand, déguisé en
2801 préfecture; il avait remercié le maire en disant: _Je vais chez un brave
2804 de distance jusque sur le Labarre de la _Croix-de-Colbas_. On disait de
2805 lui dans la ville: _C'est le cousin de celui de Grenoble_.
2810 la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre
2815 de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur
2840 L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à
2845 Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.
2851 Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne
2853 le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la
2860 Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
2868 L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec
2871 fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
2901 --Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de
2909 --Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé.
2936 L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit
2941 Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises
2942 dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement,
2943 et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda
2952 En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui
2956 --J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
2958 L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et
2962 l'aubergiste de la _Croix-de-Colbas_ sur le seuil de sa porte, entouré
2964 parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance
2969 eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.
2981 pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du
2984 C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
2986 Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de
2996 Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans
2997 la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la
3000 --Qui va là? dit le maître.
3007 l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps
3012 --Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer,
3015 Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds
3028 à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait
3030 et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le
3032 demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu
3033 qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure
3037 imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques
3040 Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur
3071 --Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette,
3079 Le guichet se referma.
3084 était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le
3089 grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de
3093 jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère
3097 Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il
3111 --Non, répondit le mari.
3115 Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.
3123 sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du
3127 --Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
3131 --Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.
3138 --Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui
3150 Le voyageur répondit avec embarras:
3160 Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le
3175 Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer.
3177 vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:
3183 --Un coup de fusil! dit le paysan.
3189 La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la
3192 gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le
3196 c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de
3198 contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés
3202 fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était
3214 Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le
3236 L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la
3238 colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme
3243 La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
3246 ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni
3267 place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.
3274 Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de
3284 --Vous le voyez, bonne femme, je me couche.
3318 La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté
3348 devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les
3361 dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le
3366 rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.
3368 Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
3380 locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
3383 Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le
3401 tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne,
3417 Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,
3423 faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient
3431 et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le
3432 mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le
3442 joyeux, que le feu éclairait d'en bas:
3451 n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard
3462 nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si
3473 monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le
3477 dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus
3501 Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu
3506 rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
3521 promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
3531 l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier
3537 dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la
3558 qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif
3561 quatre fois. Cet homme est très dangereux.»--Voilà! Tout le monde m'a
3585 souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le
3595 me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande
3601 Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:
3603 --Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est
3626 appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui
3641 --Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible
3646 --Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
3650 et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à
3660 --Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas.
3670 Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me
3672 n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le
3675 D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.
3683 --Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant
3687 L'évêque le regarda et lui dit:
3691 --Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le
3692 chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double
3693 chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne.
3695 quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.
3698 y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur
3704 Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de
3710 Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre
3719 L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son
3755 «--Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour
3765 seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez
3768 «--Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.
3802 n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de
3814 gages un fromager qu'ils appellent le grurin;--le grurin reçoit le lait
3816 double;--c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries
3825 comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller
3828 pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques
3832 et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage.
3833 Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux
3834 sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui
3845 se passait dans le coeur de mon frère. Il pensait sans doute que cet
3847 l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire,
3856 rien marqué, même pour moi; il a été d'un bout à l'autre le même homme
3858 la même façon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le
3868 votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris
3871 instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la
3873 tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil
3875 Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à
3879 mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous
3890 Après avoir donné le bonsoir à sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur
3896 L'homme le suivit.
3898 Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis
3904 l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le
3908 dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.
3919 le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter
3921 et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard,
3933 L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit:
3935 --Cela regarde le bon Dieu.
3953 sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.
3968 Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
3976 Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le
3984 son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné
3985 des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait
3986 d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et
3990 payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il
3991 n'avait pas eu le temps d'être amoureux.
3993 Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa
3995 écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de
3996 lard le coeur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui,
4004 coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites
4021 et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en
4022 hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et
4023 l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras
4030 un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie
4031 de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore
4032 un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le
4033 braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou
4036 sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire
4037 le côté humain.
4045 Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée
4046 par le général en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire
4056 Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le
4068 nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que
4070 de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
4079 quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
4083 tout. À peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il
4089 enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne
4090 le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une
4092 fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans
4099 ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le
4102 en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un
4103 grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un
4104 coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures,
4113 Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean
4120 de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
4121 il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
4122 tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois
4125 manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de
4126 ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction;
4127 il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion.
4128 Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq
4139 de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du
4154 Le dedans du désespoir
4157 Essayons de le dire.
4163 La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa
4164 clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le
4166 bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience
4185 par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
4191 S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord
4194 avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas
4201 victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le
4204 ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus
4208 Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
4214 répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus
4223 déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il
4224 avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son
4233 hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux
4238 il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
4242 ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces
4268 devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le coeur peut-il devenir
4274 l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et
4275 faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement
4282 le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner,
4284 regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le
4287 Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
4290 traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait
4292 effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur
4293 le front de tout homme: _Espérance_!
4296 parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre
4319 L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus.
4321 Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est
4330 comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait:
4331 sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une
4332 tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus
4344 Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville
4347 soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers
4363 comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder
4371 chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard,
4380 éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre,
4385 venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
4397 Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans
4409 lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui
4420 émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
4421 capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
4424 représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action
4429 pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond
4431 innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point
4438 raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'_homme très
4455 Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre
4459 appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant
4466 le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil,
4471 fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent
4474 crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois
4476 végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à
4478 se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche
4479 s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que
4486 Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres
4499 Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel;
4504 est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se
4517 Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
4518 inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur
4520 aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans
4521 fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du
4523 Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se
4524 laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule
4546 son oreille ce mot étrange: _tu es libre_! le moment fut invraisemblable
4556 ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf
4562 Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.
4564 Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une
4568 de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait,
4569 un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut
4570 montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail.
4573 Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
4574 présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le
4576 réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le
4577 maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: _Gare le bloc_.
4582 Maintenant, c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.
4599 Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt
4611 choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le
4616 troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
4632 francs.--Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.--Il est
4638 rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras
4639 et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il
4653 rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le
4654 pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le
4658 jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup--le quart ou la
4664 lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela
4670 Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin
4673 chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
4674 attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos
4677 mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.
4679 Ce coup d'oeil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à
4680 son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque
4681 chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches,
4682 referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa
4699 dans le rocher.
4738 Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille
4739 avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du
4743 pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.
4745 Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le
4748 poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait
4751 poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard
4761 l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé
4782 couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce
4784 traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de
4794 L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.
4801 Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à
4804 dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
4805 maison si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais
4814 n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral
4816 inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le
4827 impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et
4844 cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux,
4848 rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard
4849 qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme
4851 qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la
4855 le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
4866 Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans
4870 le panier d'argenterie?
4876 L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le
4879 --Le voilà.
4892 plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à
4898 jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été
4932 --Le fer a un goût.
4944 venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel
4948 Comme le frère et la soeur allaient se lever de table, on frappa à la
4953 La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil.
4957 Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près
4958 de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut
4966 --Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?...
4971 grand âge le lui permettait.
4975 qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
4978 Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une
4981 --Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait
4989 --Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?
4996 inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.
5004 Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
5013 le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la
5053 l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait.
5066 Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du
5069 les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean
5077 Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une
5079 sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays,
5087 reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.
5092 Jean Valjean posa le pied dessus.
5098 C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait
5099 s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On
5101 qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos
5105 --Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui
5125 Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse
5126 et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros
5147 tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta:--Veux-tu
5150 L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux
5152 courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
5154 Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter,
5157 Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était
5166 tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.
5217 --Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?
5219 --Non, dit le prêtre.
5227 --Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.--Monsieur le curé, c'est un
5236 Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.
5247 Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.
5264 dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un
5278 que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus
5294 il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il
5296 ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il
5302 dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation
5306 qu'à le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au
5307 sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque
5310 s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait
5312 était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
5316 déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il
5325 cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le
5328 posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au
5339 l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et
5350 qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton
5351 à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le
5353 abominables, le hideux galérien Jean Valjean.
5373 elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le
5374 premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui
5385 Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son
5392 qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui
5401 cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de
5404 genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur
5423 des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal,
5424 étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
5425 où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
5429 Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
5430 la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En
5441 coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.
5442 Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre
5444 tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
5454 _kaiserlicks_. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
5456 choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la
5457 Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
5458 qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
5461 gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
5462 Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
5468 Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du
5469 Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le
5479 déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de
5481 érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant
5483 toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique
5491 d'Edmond Géraud. _Le Nain jaune_ se transformait en _Miroir_. Le café
5492 Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
5493 Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
5496 Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
5506 les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, banni, s'en
5509 plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le
5513 convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi
5515 du Pont-Neuf, on sculptait le mot _Redivivus_, sur le piédestal qui
5530 Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait _Thérèse Aubert_. Le divorce
5533 La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le
5534 portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
5535 mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
5537 de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
5540 de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
5541 comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière
5542 n'avait pu être, faisait jouer _les deux Philibert_ à l'Odéon, sur le
5546 révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
5549 était que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle; l'envie
5550 commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce
5555 Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
5556 d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
5563 certain lord Baron_. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre.
5565 le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité
5567 sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
5574 parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
5589 laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
5590 par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un
5591 homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit
5592 tout haut: _Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et
5596 de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
5598 Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
5620 Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième
5621 de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et
5624 Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces
5630 s'avance, Oscar, je vais le voir!_ On sortait d'Ossian, l'élégance était
5631 scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que
5632 plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de
5636 Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier
5646 quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le
5652 insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
5669 courant le cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un
5682 Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un
5686 salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.
5697 Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes
5709 sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle
5710 était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire?
5713 de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille,
5722 pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de
5726 Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa
5732 qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le
5735 longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une
5755 étant ironique et chauve, il était le chef. _Iron_ est un mot anglais
5767 même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me
5776 Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de
5779 Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui
5780 eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre
5792 quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris
5795 y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le
5797 Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.
5804 heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche,
5829 alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de
5836 Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient
5841 plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
5848 bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.
5850 Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on
5851 sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa
5862 évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main
5871 mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et
5875 marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot _quinze août_
5879 et d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la
5883 vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
5884 la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus
5885 naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.
5890 les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou
5897 Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres
5902 espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
5903 l'idéal; le rythme en est le mouvement.
5913 épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à
5917 voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
5940 embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles;
5941 les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les
5964 penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,
5975 tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret,
5976 le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
5980 Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
5981 appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
5982 l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque
5992 Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire
5997 Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
6000 des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
6021 pas de lassitude le dimanche_, disait Favourite; _le dimanche, la
6041 Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux
6048 plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux
6049 fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et
6063 commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit
6070 corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau
6071 blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des
6084 bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
6092 indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant,
6097 cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
6101 Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
6102 croient pas possible; cela est pourtant, et c'est là le miracle du
6103 peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait
6106 avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
6107 La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de
6108 Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le
6114 Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous
6115 aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de
6127 délivrera le monde.
6130 couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.
6166 Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:
6170 --Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa
6171 fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est
6172 très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu'il a le genre
6174 mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon
6190 le vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre,
6192 j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et
6212 festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se
6218 Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
6222 --À bas le tyran! dit Fameuil.
6226 --Le dimanche existe, reprit Fameuil.
6232 --Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.
6234 Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le
6241 nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la
6242 fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit,
6244 qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de
6253 mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de
6259 l'art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax.
6260 L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
6263 temps le mot _finis_, il faut se contenir, quand cela devient urgent,
6264 tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
6265 mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné
6286 simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le travail
6298 Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la
6311 futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro
6312 d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des
6315 conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
6317 s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux
6324 Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
6328 peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le peintre des
6333 mérites le brevet d'invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse
6352 plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le
6360 petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est
6361 un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous
6364 le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la
6371 de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit
6385 comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur
6387 couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:
6396 son verre, le remplit, et recommença.
6401 Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit
6402 la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un
6404 partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. Ô
6410 mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri.
6438 Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des
6463 vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru
6466 monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent
6491 une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
6494 plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une
6498 abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et
6503 le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec
6504 l'énergie convenable le mot sacramentel: _mâtin_! appuyé d'un implacable
6511 _Ont le même destin,_
6532 --Sur le front, ajouta Tholomyès.
6534 Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils
6569 Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau
6573 passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et
6594 le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend.
6597 Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement
6606 Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner
6611 Le garçon répondit:
6617 --Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le
6620 Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en
6633 beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril
6638 fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le
6642 petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre,
6644 patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille,
6647 lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.
6660 «Post-scriptum. Le dîner est payé.»
6664 Favourite rompit la première le silence.
6700 Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près de
6704 planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque
6707 étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du
6712 d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
6725 cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la
6735 y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de
6739 Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur
6756 Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur
6757 et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de
6760 accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu
6766 s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien
6773 _Il le faut, disait un guerrier._
6778 Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commençait le
6798 Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
6813 serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents
6835 Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le devine.
6838 Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, s'était
6841 d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,--hélas!
6843 avec l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus.
6844 Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier
6858 savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond
6861 glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit.
6867 le verra, avait la farouche bravoure de la vie.
6882 Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi
6886 Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps
6900 de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI
6910 le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes
6918 _Il le faut, je suis chevalier,_
6921 Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le
6935 Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui
6937 qu'elle avait quitté Paris, le matin même, à pied; que, comme elle
6941 beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le
6966 mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant.
7003 La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
7004 consentement ni le refus.
7008 --Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le
7010 ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant
7034 _Il le faut, disait un guerrier._
7046 --Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que
7051 --Il faudra le donner, repartit la voix d'homme.
7053 --Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui
7060 Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son
7062 trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant
7088 La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit même d'une
7091 Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.
7097 première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du
7102 le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux
7104 qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant
7110 Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On
7115 ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou
7137 sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le
7148 Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et
7151 côté de l'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le
7152 symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier se
7153 nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte--s'il y a encore des
7154 vicomtes--se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le
7155 nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate
7171 éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils
7173 Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs.
7180 On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
7181 un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses
7184 le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire,
7187 six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième
7189 n'était pas finie que le Thénardier dit:
7207 étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de
7217 mère. Le format est plus petit, voilà tout.
7221 On disait dans le village:
7228 Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies
7238 Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux
7245 N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard, orphelin
7268 trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses
7271 Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
7273 tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin
7274 dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
7297 C'était, on se le rappelle, en 1818.
7306 Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions
7307 presque, de le souligner.
7321 Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix
7322 de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le
7323 prix de la main-d'oeuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement,
7324 d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur;
7325 troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice,
7326 profit pour le manufacturier.
7343 tournure et le langage d'un ouvrier.
7345 Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la
7346 petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le
7347 sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait
7348 d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et
7352 s'appelait le _père Madeleine_.
7374 pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
7377 pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul
7382 Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la
7384 partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de
7388 Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose:
7392 cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose
7407 nourrice et le maître d'école.» Il avait créé à ses frais une salle
7414 Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes
7415 dirent: C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir
7416 le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent:
7420 messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des
7423 idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché,
7425 riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
7427 possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et
7430 profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député
7433 Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur
7434 la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus
7435 au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de
7439 Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours
7440 après, la nomination parut dans _le Moniteur_. Le lendemain, le père
7444 Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du
7445 jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur.
7447 voulait! Le père Madeleine refusa la croix.
7452 On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout;
7457 personnes de la société» le saluèrent, et on l'appela dans la ville
7459 l'appeler _le père Madeleine_, et c'était la chose qui le faisait le
7461 lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de
7469 sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout
7475 aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une brute.
7478 qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée
7479 fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville.
7480 Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables
7481 vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut
7483 le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme
7487 Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était
7488 devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
7498 Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait
7499 les cheveux gris, l'oeil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage
7510 livres; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir
7529 Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier
7535 mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec
7542 vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin.
7563 recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le
7564 veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande
7570 chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.
7573 pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les
7576 quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait:
7578 voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur"
7579 qui était venu, c'était le père Madeleine.
7581 Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui
7591 --Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est
7594 Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles
7630 Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur
7639 dans l'éclipse du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un
7641 chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de
7645 félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la
7658 Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette céleste fleur obscure,
7661 s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le rêve et reparaît
7672 L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de
7673 Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un
7678 alliance avec le vénérable évêque. _Il drape pour l'évêque de Digne_,
7680 subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de
7681 Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit
7688 --Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?
7694 --Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?
7701 dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des
7702 cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son
7703 nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et
7714 Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il
7718 s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et
7719 il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut
7723 il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait
7724 pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de
7726 ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.
7729 absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y
7746 le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras,
7760 devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le
7763 grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu
7773 l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le
7774 penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au
7781 ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens
7791 Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi
7804 Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari
7808 qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces
7828 reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front
7830 permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée
7835 le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le
7836 vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la
7838 ce qui a une fonction dans l'État, depuis le premier ministre jusqu'au
7840 qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et
7843 --Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.
7862 distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les
7888 rubrique: _Gens sans aveu_. Le nom de Javert prononcé les mettait en
7896 une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il
7898 pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.
7902 autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le
7908 --Je crois que je le tiens!
7911 que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le
7912 correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait
7914 infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est
7919 Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et
7930 Le père Fauchelevent
7935 distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait
7936 de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.
7939 cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent,
7948 Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le
7951 était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles
7952 lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort
7954 l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant
7960 --À l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant
7961 pour sauver le vieux?
7976 Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait
7993 qu'une demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici
7996 Personne ne bougea dans le groupe.
8034 Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père
8049 --Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard.
8054 foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.
8063 Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit:
8082 Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et
8083 du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
8087 habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le
8088 vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il
8089 avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse
8090 et céleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait
8101 Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le
8103 ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par
8104 deux soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un
8107 charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit,
8109 soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
8116 maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les
8118 autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un
8121 Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait,
8126 Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
8127 est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et
8129 contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
8141 dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine,
8143 travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était
8155 honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui
8176 le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame
8180 connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste
8183 actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la
8186 rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
8197 conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est
8198 comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
8199 combustible; et le combustible, c'est le prochain.
8217 une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de
8219 trente-cinq francs, j'en ai eu le coeur net. J'ai vu l'enfant!»
8222 gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
8223 avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque
8230 l'on voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s'était
8239 part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait
8240 plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à
8241 quitter le pays.
8250 surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de
8256 M. le maire; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs,
8273 avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui
8280 qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès,
8287 Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison à
8288 l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le
8291 Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit:
8294 cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand
8295 les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se
8304 rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière
8313 êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, savent
8320 le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu
8328 le voyage! comment le payer?
8341 retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt; tout le monde la
8342 regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des
8368 Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses
8382 chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin,
8383 brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le
8384 ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air
8386 et le coeur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.
8389 payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la
8390 désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa
8391 petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait
8394 ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait
8395 le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds
8398 --Les beaux cheveux! s'écria le barbier.
8416 Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit
8419 pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que c'était lui
8421 vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la
8430 Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par
8431 bravade, avec la rage dans le coeur. C'était un misérable, une espèce de
8436 doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je
8438 quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.
8442 «Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre
8481 --Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de
8491 napoléons, ça peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir à
8498 laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux
8500 les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un
8501 cinquième la tête la première sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce
8540 Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue
8543 Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine
8544 avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
8550 Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et
8574 sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres,
8585 quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le
8586 toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et
8587 vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de
8604 brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut
8606 le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures
8611 impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les
8614 développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même
8615 temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec
8618 de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle
8623 --Allons! dit-elle, vendons le reste.
8665 Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise
8666 le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit.
8680 Le désoeuvrement de M. Bamatabois
8693 le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de
8711 couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur
8719 conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons
8724 plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de
8725 l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre
8734 ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à
8744 neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n'en
8746 promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le
8747 sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
8750 rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea
8751 brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
8753 l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus
8754 effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le
8783 Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands
8784 pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant
8792 se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la
8799 Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
8810 redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son
8813 l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le
8820 Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste,
8821 en le lui remettant:
8840 je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu!
8841 je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le
8842 bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos.
8843 Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand
8847 pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais
8852 peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on
8854 qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas!
8855 J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en
8882 certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la
8890 À cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n'y pourrait plus
8896 Javert tourna le dos.
8911 --Pardon, monsieur le maire....
8913 Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se
8916 qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle
8919 --Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!
8923 M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:
8932 le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il
8936 quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage
8955 ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu.
8962 comprenez à présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal.
8963 Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le
8965 neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir.
8996 tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos
9008 tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui me brûle, que le
9013 gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le
9016 Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit
9023 Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.
9029 Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une
9031 effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête
9039 La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un
9047 hors des gonds» pour qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme
9049 liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire?
9052 le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou
9055 nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en
9057 extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la
9062 monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré,
9063 tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe,
9066 --Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
9074 difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la
9076 me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui,
9081 --Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.
9086 --Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui,
9092 --Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.
9103 À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui
9106 --Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la
9109 puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais
9111 électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin
9113 a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur le maire, cela,
9120 --Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes
9127 --Mais, monsieur le maire....
9132 --Monsieur le maire, permettez....
9140 Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
9141 soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.
9143 Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant
9153 son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le
9178 vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je
9211 Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une
9219 prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle
9225 Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et
9236 --Je priais le martyr qui est là-haut.
9254 cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.
9256 Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police_. Comme
9258 poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ
9267 Ceci éblouit le Thénardier.
9284 --Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.
9292 l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en
9298 cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal,
9301 faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai
9317 Et le visage pâle de la mère rayonnait.
9326 violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement
9327 des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin
9334 --N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.
9338 --Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.
9344 --Qu'a dit le médecin?
9353 vois le bonheur tout près de moi!
9355 Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» et donnait cent
9358 dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.
9360 --J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le
9376 tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la
9388 quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se
9405 Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le
9406 maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier.
9408 Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le
9414 Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût
9418 intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le
9423 arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se
9428 qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le
9429 chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
9430 milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son
9433 impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa
9437 Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.
9445 --Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.
9450 la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait
9461 --Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?
9463 --Vous, monsieur le maire.
9468 --Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près
9479 --Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour
9480 injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.
9491 --Vous allez comprendre, monsieur le maire.
9496 --Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour
9510 Le maire devint livide.
9514 --Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.
9528 le cherchait. Moi je m'étais figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La
9531 M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants,
9542 --C'est heureux que vous le reconnaissiez!
9544 --Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.
9553 --Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le
9554 pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on
9555 appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait
9557 Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol
9560 avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle.
9563 monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer
9567 bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que
9570 Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné.--Ne fais
9571 donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne
9572 de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.--Le Champmathieu
9576 notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le
9583 aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean
9585 _Chan_, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le
9591 Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il
9602 tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à monsieur le juge
9603 d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu....
9609 --Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais
9625 --Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends
9627 le maire.
9637 --Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean
9646 C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
9647 chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le
9650 Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est
9652 personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à
9656 le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un
9661 allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend
9663 déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est
9670 Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez
9675 --Plus tôt que cela, monsieur le maire.
9679 --Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait
9694 --Pardon, monsieur le maire, dit-il.
9698 --Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.
9715 --Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
9724 au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le
9731 Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma
9739 Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté,
9742 raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police
9743 contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut,
9746 le malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je
9748 Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre.
9753 travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du
9767 --Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne
9776 --Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je
9780 qui s'éloignait sur le pavé du corridor.
9796 Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville
9800 Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances
9807 Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames
9817 un carme n'a rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le
9819 toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
9822 psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou
9828 Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a
9840 fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux
9842 dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et
9848 vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la soeur
9856 tout le mensonge; mentir, c'est la face même du démon; Satan a deux
9863 de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix
9864 spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux
9870 s'était peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle
9872 prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin,
9873 mais elle comprenait le livre.
9887 --Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.
9900 fît mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la
9902 sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché
9907 Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec
9923 Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue
9924 peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine
9925 habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de
9926 bon conseil. À l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il
9927 n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le
9931 vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de nouveau,
9933 laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit
9941 --Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons.
9946 --Diable! fit le Flamand, vingt lieues!
9956 --Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.
9958 --Pour refaire le même trajet?
9963 le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand.
9968 --Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit
9969 cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite
9971 un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre.
9972 On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai
9974 une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter
9975 sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son
9985 --Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il
9986 mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de
9993 --Deuxièmement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?
9997 --Monsieur le maire sait conduire?
10001 --Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne
10002 point charger le cheval.
10006 --Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de
10012 liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le
10020 lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire
10029 --Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...
10031 M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:
10035 M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua:
10041 --Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures
10044 --C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant
10045 avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table,
10049 --Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où
10050 il va. Où est-ce que va monsieur le maire?
10052 Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la
10058 --Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes.
10064 Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps
10067 Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la
10068 porte se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le même air
10071 --Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et
10072 le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre?
10074 --L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros
10079 --Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?
10084 --À cinq cents francs, monsieur le maire.
10092 francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.
10094 Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le
10099 --Je ne crois pas, dit le mari.
10101 M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé
10102 des chiffres. Le Flamand le prit et l'étudia.
10117 Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long,
10123 lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier
10126 --Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu
10135 reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement
10137 de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui
10139 un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se
10141 vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération
10146 indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il
10147 faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se
10148 rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas,
10151 La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était
10152 maintenant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie.
10164 Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean
10167 Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le
10168 moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion
10174 c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est
10177 Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul
10180 conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des
10182 c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des
10185 âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence
10196 Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà
10216 elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et
10219 l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne
10229 Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore
10230 présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme
10232 sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les
10251 marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le
10261 Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans,
10264 heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait
10269 et la bien recommander aux soeurs pour le cas où il arriverait qu'il eût
10271 Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit
10273 d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le
10284 le possible.
10286 Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.
10288 Il lui semblait qu'on pouvait le voir.
10293 aveugler, le regardait. Sa conscience.
10297 Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un
10298 sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut
10329 fût cette situation, il en était tout à fait le maître.
10336 toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans
10338 disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom
10345 dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur
10346 sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne
10348 accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son
10351 et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de
10352 Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait
10362 milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord
10365 le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que
10372 le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait
10377 Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il
10385 qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d'ironie, de
10397 affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté,
10407 Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande
10409 Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le
10410 but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet
10411 de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le
10413 le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse
10414 le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour
10420 laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!
10430 revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le
10431 coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.
10443 qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un
10448 parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu.
10456 faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser
10459 faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était
10462 Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
10471 fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui
10472 était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête
10477 voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son
10480 cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le
10482 erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean,
10488 l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le
10489 regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses
10490 vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait
10494 le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus
10495 grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à
10496 franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans
10513 de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour
10523 La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le
10536 que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité;
10537 que l'une disait: le _prochain_, et que l'autre disait: _moi_; que l'une
10556 pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa
10565 volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble
10567 habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.
10571 honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on
10575 songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait
10577 précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.
10602 horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette
10639 cela; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le
10640 tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la
10641 circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé,
10642 vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins,
10644 souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le
10645 vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher,
10657 répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce
10663 avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
10668 m'aura plu de faire le grand et le généreux,--c'est du mélodrame, après
10673 petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est
10683 dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et
10687 ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui,
10689 compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la
10700 --Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution.
10703 l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste
10710 Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:
10726 Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le
10728 couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce
10729 de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de
10742 s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et
10750 Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent
10752 Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de
10755 Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait,
10760 Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du
10774 Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai
10777 Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et
10778 ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une
10791 dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime,
10794 Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,
10831 Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble que
10837 résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le
10840 précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord
10854 portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le
10855 matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
10856 rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes
10858 encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu,
10859 être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de
10862 curiosité des étrangers auxquels on dirait: _Celui-là, c'est le fameux
10863 Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer_! Le soir, ruisselant
10864 de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter
10865 deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne
10867 comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain!
10870 était au fond de sa rêverie:--rester dans le paradis, et y devenir
10888 fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque
10914 Formes que prend la souffrance pendant le sommeil
10925 impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit.
10932 Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: _Le rêve que
10938 «Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce
10955 «Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.
10958 brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de
10967 debout contre le mur. Je dis à cet homme:--Quel est ce pays? où suis-je?
10972 la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je
10976 «Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était
10977 désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait
10981 «J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes
10998 «Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville
11005 Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du
11007 ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était
11014 dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.
11020 rêves.--tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur
11024 acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles
11027 petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de
11028 pied du cheval sur le pavé.
11040 --Moi, monsieur le maire.
11046 --Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.
11050 --Monsieur le maire, c'est le cabriolet.
11054 --Le tilbury.
11058 --Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?
11062 --Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.
11066 --Le cocher de M. Scaufflaire.
11070 Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la
11083 --Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?
11095 Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à
11099 pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de
11101 et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches,
11102 immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait
11103 corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.
11110 vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le
11118 enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le
11119 courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et
11122 --Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.
11127 Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait.
11129 peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.
11131 Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le
11133 ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au
11140 Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de
11141 Scaufflaire,--que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun
11147 fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;--qu'à la vérité
11149 anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le
11156 main;--qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.
11162 Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot
11165 À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui
11171 froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le
11181 Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé,
11185 souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.
11189 mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine
11190 et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellente bête
11194 Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait
11203 --Venez-vous de loin? reprit le garçon.
11211 Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'oeil fixé
11225 La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste
11226 avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.
11232 --Rendez-moi le service de l'aller chercher.
11236 Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint
11240 --Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?
11295 Le maître charron, du premier coup d'oeil, avait reconnu que le tilbury
11299 que je ne vous le louerais pas.
11307 --Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le
11311 pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c'est une calèche, il
11347 --Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une
11348 selle dans le pays.
11356 --Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?
11364 ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le
11369 --Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que
11378 --La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui
11391 --Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais
11400 Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en
11413 reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce
11414 n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le
11418 fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer
11419 qui lui serrait le coeur depuis vingt heures venait de le lâcher.
11426 Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de
11432 demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron,
11437 Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous
11445 toute prête à le reprendre.
11453 --Mais il n'y en a pas dans le pays.
11457 --Où ça donc? reprit le charron.
11464 Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur
11471 loin que le tilbury,--une vraie patache!--Ce monsieur aurait bien tort
11477 Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron
11478 pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la
11479 carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.
11493 C'était le petit garçon de la vieille.
11506 Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.
11508 Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le
11511 n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec
11517 À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le
11519 près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des
11527 femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans
11538 On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa
11545 Le routier était allemand et n'entendit pas.
11552 Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il
11567 quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.
11569 Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école
11579 --Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.
11585 Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:
11591 --Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.
11593 --Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en
11599 --Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la
11609 --Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le
11617 un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.
11619 Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure
11622 assis sur le brancard de la carriole.
11633 Dans un cahot le palonnier cassa.
11635 --Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus
11653 de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un
11657 Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se
11674 cette affaire-là;--que le vol de pommes, ce serait très court;--qu'il
11679 Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et
11695 fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle
11696 délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt
11714 l'ombre d'elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal
11716 vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines
11717 pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les
11720 improvise la vieillesse! À midi, le médecin revint, il fit quelques
11721 prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à l'infirmerie, et
11765 Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de
11771 _En nous promenant le long des faubourgs._
11781 _En nous promenant le long des faubourgs._
11798 _En nous promenant le long des faubourgs._
11813 portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait
11819 La servante raconta très bas à la soeur Simplice que M. le maire était
11820 parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un
11821 cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas
11822 même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des
11828 Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine,
11833 sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle
11866 --Monsieur le maire est parti.
11873 Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint
11880 d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais bien,
11881 ma bonne soeur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est
11915 comme il est bon d'être parti, monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il
11919 c'est un pays. J'ai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a
11950 Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il
11953 il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.
11960 Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:
11964 Le médecin prit à part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que
11965 M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute,
11966 on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le
11968 deviné juste. Le médecin approuva.
11972 --C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai
11977 --Donnez-moi votre main, dit le médecin.
11984 Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le
11988 --Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que
11989 monsieur le maire était allé chercher le chiffon?
11991 Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible.
11992 Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la
11996 --Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire
12007 Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir.
12014 renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval
12027 --Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!
12029 Ici il rompit le silence.
12031 --Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?
12037 --N'est-ce pas ici le bureau de poste?
12041 L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il
12046 --Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à
12055 avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser
12060 --Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît?
12062 --Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était
12065 Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux
12075 Chemin faisant, le bourgeois lui dit:
12080 Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
12094 --C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où
12095 est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier.
12101 C'est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements
12102 d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil
12104 de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
12141 l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a
12171 L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en
12173 de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des
12178 Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle
12179 de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même
12186 témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le
12215 --Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le
12216 président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires
12219 Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.
12223 qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en
12225 traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
12231 l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité:
12233 --Portez ceci à monsieur le président.
12235 L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'oeil et obéit.
12245 Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
12247 le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit
12249 Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y
12257 prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai
12260 Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
12261 assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément
12264 derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite
12266 à l'audience_, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit
12267 une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à
12274 ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et
12275 qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui
12276 remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était
12279 «Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.»
12281 Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent
12289 de l'huissier qui venait de le quitter--«Monsieur, vous voici dans la
12290 chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de
12291 cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil
12292 de monsieur le président.»--Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un
12296 L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il
12298 heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités
12299 poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le
12308 par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui
12319 Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de
12320 cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait
12333 de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta;
12335 si on le poursuivait.
12338 encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui.
12352 sa fuite et le ramenât.
12363 S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le
12368 porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.
12394 le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de
12403 porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que
12409 Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement,
12415 blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et
12417 mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.
12426 Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le
12427 président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui
12428 venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait
12430 où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le
12449 idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là!
12453 moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.
12455 Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque
12462 qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de
12463 cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à
12465 remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette
12469 le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du
12470 greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine
12476 regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un
12478 profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui
12480 mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron.
12483 de tout le débat. L'accusation disait:
12492 réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera
12494 cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus
12495 tard pour le fait ancien.
12499 voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec
12503 milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour
12504 lui de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque
12507 Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de
12512 qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans
12513 ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas
12514 seulement sombre, il était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé,
12520 langue où un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le
12521 centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur
12523 la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le
12524 siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de
12526 une solennité musicale, monsieur le général commandant le département,
12530 commencé par s'expliquer sur le vol des pommes,--chose malaisée en beau
12533 L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement
12535 appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou
12540 jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais
12544 Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu
12547 Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à
12549 client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat
12550 Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? C'était
12552 vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait
12553 adopté «un mauvais système de défense»--Il s'obstinait à nier tout, le
12556 l'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé
12561 se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant à
12563 n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et
12566 ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.
12571 Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette
12578 romantique, alors à son aurore sous le nom d'école satanique que lui
12581 perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean.
12584 vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de
12588 un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain
12593 coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le
12596 d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant
12597 délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à
12599 pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de
12613 contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les
12614 spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi-voix:
12627 Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l'avocat
12629 faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.
12636 Le système de dénégations
12639 L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever
12647 Le président répéta la question.
12649 Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de
12650 quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le
12652 monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
12671 jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient
12675 mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure;
12681 Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le
12682 baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le
12691 connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.
12699 d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini,
12700 l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait,
12705 Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.
12707 Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maître
12717 avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche
12718 et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol avec escalade?
12719 Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?
12723 vers le président et dit:
12727 Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.
12732 vous êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean
12733 Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que
12735 vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron.
12743 pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays après
12750 on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude
12757 de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des
12765 suis le père Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été
12767 est-ce que le monde est après moi comme des acharnés!
12771 --Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort
12777 l'accusé avec le forçat Jean Valjean.
12779 --Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que
12786 --C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En
12792 qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement.
12797 de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le
12798 soupçonne encore d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de
12800 au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette
12801 déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public
12802 et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de
12806 Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la
12808 gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet.
12821 --Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et
12826 --Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a
12827 dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment
12841 --Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et
12844 alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était sournois. Je le
12847 --Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.
12854 maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne
12857 Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au
12858 moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter
12859 serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le
12865 --Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la
12868 --Allez vous asseoir, dit le président.
12878 Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
12883 Jean-le-Cric, tant il était fort.
12895 Le président l'interpella.
12903 Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était
12906 --Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les
12915 était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où
12918 porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était
12919 debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M.
12920 Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la fois:
12945 Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le
12954 qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut
12958 --Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président,
12965 Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de
12978 a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le
12979 président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et
12980 le reconduire à sa demeure.
12991 Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur,
12993 Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je
12994 fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit.
13006 nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.
13008 Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une
13009 espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu
13033 Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux
13052 Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un
13054 C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.
13060 ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat
13061 général oubliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était
13062 là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose
13063 frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le
13072 aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin
13099 n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de
13107 Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute
13108 accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
13125 Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et
13129 était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie,
13131 cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à
13135 --C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.
13145 monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La soeur
13146 n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que
13152 --Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va
13161 Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le
13162 visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.
13170 et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie
13186 --Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit
13191 --Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la
13192 soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il
13194 elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec
13203 sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en
13206 --En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.
13208 Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le
13226 frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a
13231 à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant,
13232 le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile.
13238 debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu dans la chambre
13241 Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:
13264 Il leva son regard vers le crucifix.
13267 pas mise sur mon lit pour le moment où je m'éveillerais?
13272 Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M.
13275 --Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.
13283 Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit
13286 --Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de
13293 --Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous
13300 --Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment
13311 me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma
13325 --Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes
13328 Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a
13333 toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est
13334 passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le
13338 tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!
13360 devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite
13368 Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son
13388 Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler
13392 d'abord! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin.
13410 radieux le moment d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer
13417 qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre
13445 le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était
13446 visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la
13447 cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette
13450 bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les
13452 malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
13453 président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en
13460 s'enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se
13461 saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette
13464 général. La première émotion passée, le président fit peu d'objections.
13466 quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en
13468 le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût
13479 et le mandat d'amener.
13484 conçu:--L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine,
13486 reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.
13490 qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il
13509 qu'elle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.
13515 entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote
13516 fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau
13520 Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M.
13523 À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert,
13527 Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.
13530 physionomie tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta à la
13533 si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le
13535 difformité du triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le
13549 accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement
13550 de l'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le
13551 crime, le vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il
13565 cette figure où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du
13576 La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l'avait
13584 Jean Valjean--nous ne le nommerons plus désormais autrement--s'était
13606 qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette
13617 Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était
13625 religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s'adresser ce tutoiement
13631 Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit
13632 monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde
13637 --Monsieur le maire! cria Fantine.
13642 --Il n'y a plus de monsieur le maire ici!
13644 Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
13682 Monsieur Madeleine! monsieur le maire!
13691 la chemise et le collet de Jean Valjean:
13694 de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un
13703 l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa
13708 Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et
13719 veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'oeil le
13724 Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de
13734 par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du
13756 le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela
13783 galérien_, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures
13784 tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «qu'un
13789 --Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! Qui ça?--Le maire.--Bah!
13793 le transfère.--Qu'on le transfère! On va le transférer! Où va-t-on le
13810 servi fut du nombre. Le soir de ce même jour, cette digne vieille était
13819 un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter
13821 d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l'attendait.
13829 l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la
13832 La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier
13839 le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.
13841 --Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais....
13844 commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.
13855 Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu'elle le
13860 passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le
13875 ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.
13886 probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en
13889 Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le
13909 --Ma soeur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.
13911 Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
13915 Elle lut.--«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je
13917 l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux
13923 --Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois
13933 --Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne
13953 On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de
13954 la portière dans le corridor.
13962 On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu
13974 Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le
13978 C'était cette soeur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le
13991 n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le
14005 les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!
14013 Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux
14024 Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que
14025 Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après
14027 pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce